Ciò di cui non si può pensare nulla di più grande

Inizio delle Meditazioni di Sant’Anselmo d’Aosta (miniatura inglese del XII sec.)

Ciò di cui non si può pensare nulla di più grande

di Giorgio Masiero

Credere per comprendere: ricordi di scuola nella ricorrenza di Sant’Anselmo di Aosta

Erano tre sorelle zitelle allampanate, permanentemente agghindate in tailleur grigi, trine bianche, calze opache e inappuntabili chignon. Coabitavano nel palazzo avito a Bassano del Grappa ed insegnavano materie umanistiche in tre diverse scuole del Veneto. Una fu mia insegnante di filosofia al penultimo anno di liceo. Ricordo quella mattina quando, con voce flebile e gracchiante allo stesso tempo, ci espose l’argomento ontologico di Anselmo d’Aosta sull’esistenza di Dio, come se fosse un teorema di geometria o un sillogismo di Aristotele. O forse fui io che così malintesi l’argomento, tanto che alla fine guardai ai miei compagni come per dire: tutto qua? è una cosa seria o una presa per i fondelli? Naturalmente l’argomento di Anselmo era serissimo, tanto potente da essere diventato uno spartiacque per i filosofi che verranno dopo: ci saranno quelli che l’accetteranno, di tendenza platonica, come gli agostiniani medievali e poi Cartesio e Leibniz… e formalmente Gödel, il più grande logico di tutti i tempi; e quelli che vi si opporranno, di tendenza aristotelica, il più famoso dei quali fu Tommaso d’Aquino, e poi Kant ed i filosofi analitici. Io avrei capito la raffinatezza dell’argomento, il suo senso profondo solo una decina d’anni dopo, allorché studiai a fondo Gödel per stilare la tesi di abilitazione alla docenza, che avevo scelto sulle geometrie non euclidee ed i fondamenti della matematica.

Anselmo parte da un versetto del Salmo: “Dicit insipiens in corde suo non esse Deum”, lo stolto dice in cuor suo che Dio non c’è. Ma quell’insipiente, prosegue Anselmo, quando ode ciò che dico, ossia che Dio è ciò di cui non si può pensare nulla di più grande, capisce ciò che intendo, ne ha l’idea in testa, anche se non ne ammette l’esistenza reale. Se non comprendesse il significato di Dio (“ciò di cui non si può pensare nulla di più grande”), non ne negherebbe l’esistenza! Dio è, per definizione, ciò da cui tutto dipende, ciò di cui non si può pensare nulla di maggiore. Anche l’insipiente dà questo significato alla parola. Per lui questo ente non esiste in realtà, però esiste nella sua mente, come per un pittore, che può avere un quadro nell’intelletto, ma non nella realtà finché non l’ha fatto.

Ed ecco il passaggio finale di Anselmo, la dimostrazione come l’intesi dalla signorina professoressa. Ciò di cui non si può pensare nulla di più grande non esiste solo nell’intelletto, perché altrimenti sarebbe minore dello stesso oggetto esistente anche in realtà! Definiamo Dio come ciò di cui non si può pensare nulla di maggiore, giusto? Dunque deve esistere anche in realtà. Se esistesse solo nell’intelletto, non sarebbe il massimo che si può pensare… “E questo qualcosa di cui non si può pensare nulla di più grande sei tu, Signore, Dio nostro” (Proslogion, Colloquio, 1078).

Prima di discutere il ragionamento di Anselmo, può essere utile inquadrare l’autore nel contesto politico e culturale del tempo. Siamo in pieno Medio Evo (XI secolo), l’Europa sta emergendo dal lungo caos seguito alla caduta dell’impero romano. Non tutti i vichinghi si sono convertiti al cristianesimo, nuove tribù arrivano di tanto in tanto da Oriente e i musulmani non cessano le loro incursioni dal Nord Africa; intanto però la stabilità politica ed economica progredisce, con i Capetingi in Francia e gli Ottoniani in Germania. Ed anche la Chiesa, per lungo tempo appesantita dalle piaghe della simonia e del concubinaggio del clero, è finalmente ripulita sotto l’azione dei semi di Cluny. Anselmo sarà un protagonista chiave dei grandiosi processi di riforma europea di quel tempo, dove – ti prego d’intendere, Lettore – la parola riforma non è il termine abusato dei nostri giorni per indicare questa e quell’altra leggina che mai nulla sostanzialmente cambiano, ma va inteso nel suo etimo di creazione di “nuove forme” politiche, istituzionali ed economiche, fino ad allora inesperite dai consorzi umani. Riforme in particolare scolastiche ed educative: in quegli anni origina la Scolastica, con la libera filosofia a diventare materia d’insegnamento. I dibattiti si svolgono nei monasteri e nelle cattedrali, unici luoghi abitati da non analfabeti, da cui poi, nel giro d’un secolo, si svilupperanno le università. Nasce la teologia razionale, intesa a confrontare la fede con la ragione, e si allestiscono i primi esperimenti replicati e controllati pubblicamente di meccanica, ottica e medicina.

Di quel crogiuolo in pieno fermento, la piccola città di Aosta, poco distante da due dei più importanti passi alpini che congiungono oggi come allora l’Italia con il continente, è tuttora testimone nelle architetture urbane, nell’archeologia e nell’arte. Ad Aosta nacque Anselmo (1033-1109), mille anni fa. E qui crebbe fino all’adolescenza, da un lato circondato dai ricordi ancora vividi, materializzati nel teatro e nell’arco di Augusto, della prima unità europea creata dai Romani e ormai infrantasi; e dall’altro lato, spettatore della seconda unità in costruzione intorno al cristianesimo, incipiente ma già più profonda della (terza) unione laica di oggi, imbastita su una combinazione di utilità economiche ed istituzioni burocratiche. Il giovane Anselmo poté intuire la forza della nascente Europa medievale nelle schiere di pellegrini in cammino lungo la via Francigena: Burgundi, Normanni, Irlandesi, Sassoni, Germani calavano allo sciogliersi delle prime nevi, attraverso il piccolo o il grande San Bernardo, negli ostelli di città per una breve sosta durante il viaggio che li avrebbe portati a Roma o a Gerusalemme.

Di famiglia nobile e cosmopolita, imparentata con le case reali d’Europa, Anselmo manifestò a 15 anni la volontà di farsi monaco, ma in seguito all’opposizione del padre si mise a fare il globetrotter senza una precisa metà né geografica né di vita…, finché non fu attirato al monastero di Bec in Normandia, che a metà del secolo XI era diventato con l’abate Lanfranco forse il più importante centro culturale d’Occidente. Qui a 27 anni professò i voti ed iniziò la sua missione.

Fides quaerens intellectum, la fede interroga l’intelletto: questo principio filosofico di Anselmo sarà il fondamento di tutta la Scolastica. Per prima cosa, la ricerca della verità ha come fondamento la fede. Poi, solo poi, la fede va alla ricerca di conferme razionali. La ragione infatti, da sola, non dà giudizi sugli universali – lo vediamo bene noi moderni osservando la palude del relativismo –, ma aiuta a capire la fede. Insomma, parti dalla fede e poi libera l’intelletto, cosicché tutto ti apparirà chiaro e coerente!

Il principio Fides quaerens intellectum è la chiave per capire la razionalità di Anselmo, in particolare il suo argomento ontologico, come l’avrebbe chiamato Kant, al quale ora torniamo. Si discute, nelle cattedrali e nei conventi del Mille, niente meno che dell’esistenza di Dio. Per confronto, io avrei in testa una decina di argomenti, Lettore, che nessuna università europea oserebbe oggi trattare… Dunque l’ateismo non è un tabu per quel secolo, che anzi fa i conti col dubbio. Anselmo aveva scritto nel 1076 un altro libro, il Monologion (Soliloquio), per raccogliere prove empiriche dell’esistenza di Dio. Seguendo il suo Principio, era partito dalla fede rifacendosi ad un famoso passaggio della Lettera di San Paolo ai Romani: “Eppure ciò che si può conoscere di Dio è visibile a tutti: Dio stesso l’ha rivelato agli uomini. Infatti, fin da quando Dio ha creato il mondo, gli uomini con la loro intelligenza possono vedere nelle cose che egli ha fatto le sue qualità invisibili, ossia la sua eterna potenza e la sua natura divina…”.

Statua di Sant’Anselmo nel muro della cattedrale di Canterbury (XI sec.)

Anche nel Proslogion Anselmo parte dalla fede, da un Salmo abbiamo visto, ma la sua logica apologetica sale di livello per farsi ancora più stringente. Anselmo sceglie uno strumento formidabile della matematica, usato fin dai tempi di Euclide: la reductio ad absurdum. Ti proponi di dimostrare la tesi A? Parti dalla negazione non-A, ricava una contraddizione, e così hai provato la verità di A. Proprio come aveva fatto Euclide per dimostrare l’infinità dei numeri primi. Anselmo parte dalle posizioni dell’ateo e ricava una contraddizione: per poter dire che Dio non esiste, l’ateo arriva ad una conclusione opposta alla proposizione donde era partito. Anselmo è così soddisfatto della sua argomentazione, da chiamarla “unum argumentum”, argomento unico, rispetto al quale metterà da quel momento in secondo piano le prove empiriche del Monologion.

Ma le discussioni in convento sono sottilissime, si sa, tant’è vero che un altro monaco, Gaunilone, di un’abbazia nei pressi di Tolosa, allora in altro stato europeo, risponde col libro Pro insipiente (A difesa dello stolto). Non che Gaunilone non creda in Dio, solo non giudica valido l’argomento di Anselmo. Tu, Anselmo, sostieni che l’insipiente ha l’idea di Dio nel suo intelletto e che perciò Dio deve esistere nella realtà. Ma nella nostra mente esistono molte idee cui non corrisponde niente in realtà. “Dicono che in un certo luogo dell’Oceano, per la difficoltà o piuttosto per l’impossibilità di trovare quel che non esiste, ci sia l’Isola Perduta, favoleggiando che per l’inestimabile abbondanza di ricchezza e di ogni genere di delizie che vi si trovano, sia ancor più doviziosa delle stesse Isole Fortunate: non ha padroni né abitanti, e supera ogni terra abitata per la straordinaria abbondanza di ogni bene”, scrive Gaunilone nella sua arringa a difesa dell’insipiente. Anche queste parole sono assolutamente chiare e comprensibili, prosegue. Ma se uno ora sostenesse che non si può dubitare che quell’isola esista anche nella realtà, dal momento che indubitabilmente essa esiste nell’intelletto, allora “se quel tale volesse garantirmi con questi argomenti che quell’isola esiste veramente e non si può dubitarne, io dovrei credere che stia scherzando, altrimenti non saprei chi dei due dovrò ritenere più stolto, me, che gli do retta, o lui”. In chiusura, comunque, grandi elogi alla sapienza e alla fede di Anselmo…

Sottile dom Gaunilone! Dalla realtà si può passare alla mente, ma non vale il passaggio inverso dal pensare all’essere… Copie manoscritte del libro di Gaunilone vengono spedite dalla sua abbazia in tutta Europa. Anselmo ne legge una e gli risponde, in tempo “reale” secondo la velocità delle comunicazioni di allora, con il Liber apologeticus contra Gaunilonem respondentem pro insipiente (Difesa contro le obiezioni fatte da Gaunilone per conto dello stolto). È un tipico caso di disputa medievale pubblica tra sostenitori di tesi opposte: pura logica, pura filosofia, zero teologia, grande rispetto dell’avversario. Il monaco Gaunilone fa l’avvocato difensore dell’ateo, il monaco Anselmo il pubblico ministero. Ricambiati gli elogi, Anselmo attacca: tu dici, Gaunilone, che non posso ricavare l’esistenza di “ciò di cui non si può pensare il maggiore” dal solo fatto che questa idea sta nella mente, allo stesso modo che non si può ricavare l’esistenza reale di un’isola bellissima solo dall’idea che se ne ha nell’intelletto. Io dico invece che tu, Gaunilone, non hai nell’intelletto l’idea di Dio, perché se ce l’avessi avresti compreso che l’oggetto così pensato esiste necessariamente anche in realtà. L’isola non è “ciò di cui non si può pensare il maggiore”, non è l’assoluto. L’unum argumentum non vale per tutte le idee, ma per una sola, ciò di cui non si può pensare il maggiore.

Insomma, Anselmo non sostiene che si può passare dal pensiero all’essere, anzi conviene che non si può…, eccetto nel caso di ciò di cui non si può pensare il maggiore: qui l’eccezione s’impone per non contraddirsi. In termini moderni, diremmo che l’assoluto – che è pensabile in quanto concetto, ma non un fenomeno osservabile – non può non esistere in realtà. L’assoluto è ciò che non dipende da altro: ora, una cosa o non dipende da nulla e allora è essa l’assoluto o dipende infine da qualcos’altro e allora questo altro è l’assoluto. Nella moderna teoria degli insiemi, ci sono la parte e il tutto (insieme “universo”): il tutto esiste comunque, perché qualunque oggetto pensiamo è tutto o parte; se è tutto, il tutto c’è; se è parte vuol dire che è parte di un tutto e allora, ancora, c’è un tutto.

Che dal pensiero non si possa dedurre di regola l’essere è pacifico. Gaunilone sfondò una porta aperta, così come dopo di lui Kant ed i neopositivisti. Resta perciò giusta la replica di Anselmo che l’unum argumentum vale solo per l’assoluto. Anselmo provò col suo argomento l’esistenza d’un assoluto. Tommaso d’Aquino però si dissociò da Anselmo e sul piano strettamente teologico Tommaso aveva ragione, io penso. Perché? Anselmo dimostrò che un assoluto c’è, ma non che è soprannaturale. E se per Dio intendiamo l’Assoluto soprannaturale, allora il filosofo di Aosta fallì. Un ateo può senza insipienza sostenere che questo mondo è autosufficiente, che la natura è l’assoluto…, e questo non è il Dio di Anselmo. Però…

…, però alla luce del suo principio Fides quaerens intellectum, l’argomento di Anselmo è inattaccabile. Esso conferma chi ha già la fede nella certezza che non è illogico credere in un Assoluto trascendente (Dio), mentre lascia a chi non ha la fede la possibilità logica formale di chiamare assoluto il mondo. Così, ad esempio, David Hume poté affermare non insipientemente: “Perché non può questo universo materiale esistere necessariamente? … se l’universo esiste dall’eternità, come può avere una causa, se quella relazione implica una priorità nel tempo ed un inizio dell’esistenza?” (Dialogues concerning Natural Religion, 1779). Per l’ateo non insipiente però, “non esiste un modo di fondare la conoscenza”, ammise Richard Rorty e ciò provano i relativisti con i loro variopinti giudizi. Io comprendo l’uno e gli altri: portano le conseguenze logiche dell’ateismo fino in fondo. Giudico poi basicamente illogici, coloro che negano ogni assoluto, anche quello attribuibile in linea di principio al mondo, che invece predicano contingente, non necessario, “nato per caso 14 miliardi di anni fa” (Stephen Hawking e Leonard Mlodinow, The Grand Design, 2010).

Per la sua brillantezza, Anselmo si guadagnò studenti ed ammiratori da tutt’Europa. Quando Lanfranco fu nominato arcivescovo di Canterbury, Anselmo fu eletto abate di Bec, per essere infine chiamato da Guglielmo II d’Inghilterra alla sede di Canterbury dopo la morte di Lanfranco. Qui, per il resto della sua vita, fu campione della libertà della Chiesa, la monarchia inglese non trovando maggiore sport già a quei tempi di depredare diritti ed averi di quella. Gli esili che patì per la fiera opposizione al potere lo integrarono vieppiù come cittadino europeo, del Regno d’Italia, della Puglia bizantina e di Roma, dei regni di Francia e di Borgogna, di Germania e d’Inghilterra. A proprio agio in ogni paese, Anselmo testimoniò cosa significava l’Europa prima che il nominalismo, gli scismi, le rivoluzioni e gli orrori del secolo breve la riducessero alle condizioni attuali. Egli è un maestro anche oggi, per questa Europa alla ricerca di una nuova unità, qui ad insegnarci che solo basando la conoscenza e l’etica sulle sue antiche radici essa potrà tornare a svolgere un ruolo costruttivo nel globo.

.

.

.