Il profeta della nausea di vivere

“L’urlo” (Edvard Munch, 1893)

Si spegneva 35 anni fa a Parigi Jean-Paul Sartre, uno dei padri dell’esistenzialismo contemporaneo

Davanti alle infinite manifestazioni dell’essere le persone semplici si stupiscono, i filosofi s’interrogano, gli scienziati osservano, gli artisti imitano. Ma c’è anche chi prova noia e schifo mortali: “L’esistenza si era improvvisamente svelata. Aveva perduto l’aspetto inoffensivo di categoria astratta: era l’impasto stesso delle cose… O piuttosto le radici [del castagno davanti a me], le cancellate del giardino, la panchina, l’erba rada, tutto era scomparso: la diversità delle cose, la loro individualità non era che apparenza, una vernice. Non ci si poteva nemmeno domandare da dove uscisse fuori tutto questo, né come mai esistesse un mondo invece che niente. Non c’era niente prima di esso. Niente…  Era appunto questo che m’irritava: senza dubbio non c’era alcuna ragione perché esistesse, questa larva strisciante. Ma non era possibile che non esistesse. Era impensabile: per immaginare il nulla occorreva esserci già, in pieno mondo, vivo, con gli occhi spalancati… Ho sentito con disappunto che non avevo alcun mezzo di comprendere. Nessun mezzo. E tuttavia era là, in attesa, sembrava guardarmi. Che porcheria, che porcheria!… ma questa teneva duro, e ce n’era tanta, tonnellate e tonnellate di esistenza, indefinitamente!” (J.-P. Sartre, “La nausea”, 1932).

Jean-Paul Sartre (1905-1980) è stato il maggior rappresentante dell’esistenzialismo del secondo dopoguerra. Nelle sue parole “l’esistenzialismo non è altro che il tentativo di trarre tutte le conseguenze di una posizione atea coerente”. Sartre ha proclamato una concezione di vita, la cui idea guida era una forma di ateismo così estrema che pochi – anche tra coloro che in un orizzonte di disperazione si confrontano quotidianamente con la difficoltà di sopravvivere – riescono a professare. Proprio per le “conseguenze”.

Cominciamo con una questione: perché Sartre ha chiamato esistenzialismo la sua concezione? Perché la sua tesi era che l’esistenza preceda l’essenza. L’uomo non ha un’essenza, una natura, perché non c’è nessun demiurgo ad averla progettata: ogni uomo è ciò che è come risultato di ciò che egli stesso si fa nella vita per sua libera scelta.

La differenza tra esistenza ed essenza fu ben spiegata da Tommaso d’Aquino in un’opera giovanile, “De ente et essentia”. In ogni cosa si deve distinguere l’essenza – ciò che la cosa è e la caratterizza rispetto alle altre cose – dall’esistenza, perché si può comprendere che cosa sia una pianta o un uomo e cosa sia l’araba fenice o l’unicorno, ma non è detto che l’araba fenice e l’unicorno esistano nella realtà. Dunque l’essenza e l’esistenza sono concetti distinti, stando tra loro nel rapporto di potenza e atto. L’essenza è potenza (mera possibilità) rispetto all’esistenza, mentre l’esistenza è l’atto di un’essenza realizzata. Ecco ora il punto fondamentale per Tommaso e la teologia cristiana: l’unione dell’essenza con l’esistenza, vale a dire il passaggio dalla potenza all’atto che si avvera in ogni individuo quando viene al mondo, richiede l’intervento diretto e creativo di Dio. Soltanto in Dio l’essenza coincide con l’esistenza, per definizione di Dio: Egli esiste necessariamente, è eterno, è l’unico essere necessario, mentre tutti gli altri esseri dipendono da Lui. E nel dare origine alle diverse creature, siano angeli o uomini o animali o piante o pietre, oltre che nel mantenerle in essere, Dio partecipa la sua esistenza alle essenze da Lui pensate, costituenti la natura di ogni creatura. Nel piano di Dio l’essenza dell’uomo, per es., è quella di “animale razionale”.

Il Dio di Tommaso è il Dio dell’Esodo che Si rivelò a Mosè: “Io sono” (Es., 3:14). L’esistenza contingente del mondo implica l’Essere necessario. Ma un tal Dio per Sartre è impossibile, in quanto sintesi di personalità soggettiva (“Io”), l’essere-per-sé, con la perfezione oggettiva eterna dell’essere-in-sé (“sono”). Per Sartre sono concepibili solo idee perfette da una parte, come la libertà e l’uguaglianza, e dall’altra solo persone imperfette, come Pietro o Paola. La persona perfetta, Dio, è nella logica di Sartre impossibile. E perciò inesistente per dimostrazione.

In questo modo, Sartre nega non solo un Essere che abbia portato il mondo all’esistenza (ateismo), ma anche un’essenza umana (ateismo esistenzialista), qualunque possa esserne la causa: il caso o l’evoluzione o le leggi della fisica. Si potrebbe anche dire che nella sua filosofia l’essenza dell’uomo è di non avere un’essenza come tutti gli altri enti. E se l’uomo non ha una natura specifica (umana) ed è invece solo ciò che decide di farsi, l’umanesimo assoluto (cioè svincolato da Dio) sartriano diviene l’assoluto relativismo, perché ogni uomo si farà in completa autonomia dall’altro. Se Dio esistesse, afferma Sartre, l’uomo non sarebbe libero, ma si ridurrebbe ad un artefatto del Creatore. La libertà e la dignità umana postulano l’ateismo. Per Sartre dunque la libertà coincide con l’autonomia e in conclusione, come per gli angeli caduti, con la ribellione. È prima di tutto la libertà di dire no. Coerentemente, egli fu un antesignano della rivoluzione sessuale, del diritto d’aborto, della liberalizzazione della droga (di cui fece correntemente uso per un periodo), della transizione dalla famiglia tradizionale a quella allargata nelle forme più libertarie (di cui pure dette esibizione insieme alla compagna Simone de Beauvoir), dei diritti civili indipendenti dai doveri, ecc.

Per l’esperienza diretta di due guerre mondiali e di quella d’Algeria, Sartre mostrò una forte e dolorosa consapevolezza del male morale e della perversione umana: “Abbiamo imparato a prendere sul serio il male. Il male non è apparenza […] e non basta conoscerne le cause per cacciarlo via. Il male non può essere riscattato”. Di qui l’enfasi sartriana sull’idea di responsabilità. Anche qui però una giusta intuizione viene tirata a sostenere l’ateismo, stavolta con il ragionamento che credere in Dio deresponsabilizzerebbe l’uomo, perché rimprovereremmo Dio che ci ha creati piuttosto che noi stessi del male che facciamo. Ma così, oltre che confondere ancora una volta la libertà con l’autonomia, Sartre mostra d’ignorare l’evidenza storica della pratica cristiana della penitenza. Nessun cristiano incolpa il Padre celeste delle proprie malefatte (e del carattere che si è progressivamente forgiato con le proprie scelte); al contrario, del male commesso il cristiano chiede la remissione misericordiosa: Mio Dio, mi pento e mi dolgo dei miei peccati… Così come nessun uomo in generale può ragionevolmente accusare il padre terreno per le proprie colpe, semmai soltanto sollecitarne la compassione.

Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir (1973)

L’illogicità e l’assurdo sono stati ospiti habitué in casa Sartre. Siccome non esiste un Dio che abbia consegnato a Mosè le tavole della Legge e siamo solo noi uomini, individualmente, a crearci leggi e valori, nemmeno il male esiste: “Scegliere di essere questo o quello vuol dire allo stesso tempo affermare il valore di ciò che scegliamo, perché noi non possiamo mai scegliere il male”. Cosicché la responsabilità umana tanto invocata dalla libertà dell’esistenzialista si arresta davanti al relativismo evocato dall’autonomia assoluta dell’ateo. Il risultato? “L’inferno sono gli altri” (“A porte chiuse”, 1944).

All’eliminazione di Dio dal mondo e di un’etica naturale dal consorzio umano, ovvero al primo passo verso la creazione di un’umanità “liberata ed aiutata ad emanciparsi” dalla religione e così responsabile esclusiva del suo futuro, consegue il dipanarsi d’una rete di uomini prigionieri in relazioni interpersonali nelle quali non esiste amore, ma ognuno si fa dio usando gli altri a oggetti del proprio Io. Nella sopracitata commedia, forse la più celebre di Sartre, tre persone chiuse in una stanza diventano inferno ognuna per le altre due semplicemente trattandosi vicendevolmente come oggetti. La stanza non è chiusa a chiave, si capirà alla fine: è la ragnatela delle relazioni (umane?!) in cui le persone si trovano inestricabilmente legate a farne una prigione invincibile. Perché?

Perché per Sartre l’amore non esiste. Dove un ateo comune sostituisce al primato dell’amor divino l’esclusività dell’amore umano, l’ateo esistenzialista proclama che anche l’amore umano vero, quello altruistico, è impossibile. Ciò per il fatto che ogni individuo è dio, cosicché le relazioni che gli uomini-dèi intrecciano tra loro sono fondamentalmente relazioni di rivalità. Uno scrittore sa bene che il suo lavoro è ridurre i caratteri dell’opera ad oggetti della sua fantasia: lo stesso avviene nella vita vera, dove gli uomini recitano ciascuno la parte di dio verso gli altri trattati come pedine del proprio gioco. Nella grammatica dell’esistenzialista ateo non esiste il pronome plurale noi. Non esiste la comunità, perché non esistono amore e solidarietà. Bella umanità, vien da dire. O piuttosto, a quale capovolgimento di tutti i valori ha lucidamente portato l’espulsione dell’unico possibile Fondamento di valore! Veramente, la fede in cui Sartre era stato educato da bambino è stata definitivamente “fatta a pezzi”, “martirio e salvezza sono stati sbriciolati”. Se nel cristianesimo la felicità è la vita con l’altro, perché la felicità è Dio e Dio è Trinità, cioè Amore tra le Persone, l’umanità che ha “perso la religione” veramente “ha guadagnato l’umanesimo” e in questo modo ricreato il paradiso in terra? o piuttosto si ritrova nell’inferno di una totale solitudine di monadi non comunicanti? Anche se il credo di Sartre non includeva l’esistenza dell’inferno dopo la morte, egli riuscì comunque a descrivere l’inferno cui si può ridurre questo mondo con la buona intenzione di farne un paradiso libertario.

Sartre ha portato il postulato dell’ateismo alle sue estreme conseguenze: la vita è senza senso, i valori sono arbitrari, l’amore è impossibile. Nel romanzo “La nausea” egli racconta la storia di un uomo che, dopo una lunga ricerca, scopre l’orribile verità che la vita è un’oscenità, un eccesso schifoso, “vomito ed escrementi”. Per questa sua radicalità davanti alla “nausée de vivre”, per questo suo sentire che l’uomo è al mondo nella stessa maniera delle cose perché vive come la radice di un albero di castagno o una panchina al parco, per questa sua lucida onestà Sartre ha suscitato nel dopoguerra uno stuolo di ammiratori negli ambienti intellettuali e nel parterre mediatico che vi circolava intorno. Ma se non esistono né verità né onestà  universali, ma solo le forme particolari ed anche opposte che ciascuno di noi si dà di esse, che cos’è la lucidità? che cos’è l’onestà?

Sartre fu un attivista del partito comunista francese ed un marxista dichiarato. Come dalla sua Weltanschauung possano emergere l’uguaglianza e la fratellanza degli ideali del socialismo, è un altro paradosso. Anticonformista trasgressivo e decano dell’intellighenzia parigina, il suo ricordo non è completamente sbiadito dopo la morte secondo il destino dei parlatori brillanti e salottieri. Se il suo seguito di adepti è esploso coerentemente in tante piccole filosofie esistenzialistiche rivali, alcuni echi rimangono del maestro, che non era privo di stile artistico, né d’improvvisi raggi di luce filtranti da una filosofia disperata.

All’avvicinarsi della morte accennò ad una specie di giudaismo messianico. Ma Simone de Beauvoir, che stava a guardia dell’ateismo professato insieme per un’intera vita, stoppò quei pensieri definendoli gli “atti senili di un voltagabbana”. Le ultime parole di Sartre furono: “Ho fallito”. Chi non è ateo vedrà forse nel suo esistenzialismo una forma di apologetica tanto involontaria quanto efficace: se questo è l’ideale di umanesimo come “conseguenza di una posizione atea coerente”, gli indecisi potrebbero voler esplorare le conseguenze di una posizione diversa.

.

.

.